2026 관악뿌리재단 푸른달 이야기

나눔(÷)으로 더(+) 하는 관악

이명애

난곡주민도서관 새숲 관장

저는 수포자 - 수학을 포기한 사람 - 입니다. 중학교 1학년 때 옆 반에 신경질적인 선생님에게 호되게 당한 후 그 선생님만 보면 벌벌 떨게 되었습니다. 그러다보니 수학시간만 되면 저 아래로 추락하는 기분, 차라리 어디론가 사라져버렸으면 좋겠다는 생각이 들곤 했습니다. 지금도 여전히 수학, 아니 산수마저도 잘하지 못합니다. 셈도 느리고, 숫자만 보면 겁부터 납니다. 그나마 다행스러운 것은 나를 겁나게 하는 숫자들이기 때문에 하나라도 틀리지 않도록 더 신경을 바짝 씁니다. 그러다 보니 느린 셈이지만 웬만해선 잘 틀리지 않게 되었습니다.

이 나이를 먹고 보니 사람 사는 일도, 세상일도 결국은 모두 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈에서 자유롭지 않다는 생각이 듭니다. 아니, 자유롭지 않은 것이 아니라 그렇게 세상을 읽을 수도 있습니다. 젊었을 때는 뺄셈을 하면서 곱셈인 세상을 꿈꾸기도 했습니다. 나와 다른 생각을 가진 사람들을 몰아세우면서도 사람이 아름다운 세상을 꿈꾸었습니다. 나이가 들면서는 그런 뾰족함은 없어졌지만 제대로 더하는 법을 몰랐습니다. 그러다보니 제 소리와 색을 잃어버리기도 했습니다.

37년, 적지 않은 시간을 관악에서 - 새숲에서 활동했습니다. 돌아보면 지난한 덧셈의 시간들이었습니다. 사이사이 뺄셈이 도사리고 있는 덧셈의 시간들.... 어쩌면 관장을 닮아 그런지 새숲만큼 셈이 느린 곳도 없을 것입니다. 하지만 그 느린 시간의 어귀에서 나눗셈을 잊은 적은 없습니다. 함께 힘 보태야 하는 일을 위해 한 켠의 시간을 비워두었습니다. 저만 그런 것이 아니라 관악의 활동가들이 다 그렇습니다. 관악의 공익활동이, 시민사회활동이 활발한 이유일 것입니다.

빠르게 변화하는 세상 속에서 모두 곱셈의 꿈을 꾸지만 덧셈이 모이지 않으면 곱셈도 없는 것이고, 덧셈과 곱셈만 있는 세상사도 없는 것이기에 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈 사이좋게 자리를 지킵니다. 그리고 나눔 한자리는 비워두어서, 더 큰 관악이 되기를 희망합니다.